Μόνιμο Ρεπό

Τοπίο

 
Πριν να καθίσει το τοπίο μέσα μας
κάποιος από εμάς
αναστέναξε
σαν σε θάνατο.
Μόλις το τοπίο κάθισε μέσα μας
αυτός που έλειπε
γύρισε βροχή.

 
Το βράδυ μου διηγήθηκες την ιστορία
της γιαγιάς σου, που γέννησε στο ύπαιθρο
τη μητέρα σου, ύποπτη καιρικών φαινομένων.

 
Δεν διαβάζω άλλο.
Ξημερώνει σε λίγο μια μέρα χαστούκι.