ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΦΩΝΕΣ

 
Από σειρήνες σκεπασμένες ή άλλο ηχητικό
Μαρτύριο, σ’ ένα μόνιμο πια πόλεμο,
Ή σαν ν’ ανήκουν ως κι αυτές στην Ιστορία
Οι φωνές απ’ τα τζιτζίκια σε δυο
Άνισους χρόνους —ζήσε ζήσε—
Γίνονται μυστικές φωνές· και διαφορετικά ειπωμένο
Φωνές που εσύ μονάχα ακούς σαν ένα χάρισμα
Σαν τα υπερφυσικά ακροάματα παλαιότερων καιρών.

 
Παρόμοια μυστικά κάποιες ώρες ακούς
Και τις φωνές απροσδιόριστων πλασμάτων μα υπαρκτών·
Και τόσο είναι εντονότερες αυτές
Όσο πιο απόμακρο αισθάνεσαι τον τερατώδη ορυμαγδό
Συντονισμένος στη μυστική σου ακρόαση·
Ως μέσα στον εγκέφαλό σου τις ακούς με σαφήνεια
Ο τελευταίος εσύ δέκτης φωνών.
Ας είναι εκείνες το μαρτύριό σου.

Είκοσι συνεντεύξεις με διανοούμενους -στοχαστές, ιστορικούς, μυθιστοριογράφους, συγγραφείς- με προσωπικότητες που ανέλαβαν σημαντικές πολιτικές πρωτοβουλίες και ευθύνες στη χώρα τους. Το όνομά τους είναι σύμβολο μιας εποχής, το έργο τους αποτελεί παρέμβαση στα κοινά, η σκέψη τους έχει ρίξει νέο φως στη θεώρηση της κοινωνίας, της πολιτικής, της ιστορίας. Τα θέματα στα οποία αναφέρονται, καθώς και οι απόψεις τους, ποικίλλουν, με τρόπο, όμως, που δεν αντιστρατεύονται, αλλά μάλλον συμπληρώνουν οι μεν τις δε.

Τα κείμενα απευθύνονται στους επίμονους αναγνώστες του Καβάφη. Σε εκείνους που θέλουν, όποτε ξαναδιαβάζουν ένα ποίημά του, είτε να απλώσουν την παλιά απόλαυση προς νέες εικασίες και δυνατότητες, είτε, τουλάχιστον, να αναγομώσουν την ίδια εκείνη απόλαυση με άλλον τρόπο.